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Blanche: Ma tu stai parlando del desiderio animale! Sì, 
il desiderio, il nome di quel tramvaietto che arranca su e 
giù per le strade del quartiere...
Stella: Non l’hai mai preso tu, quel tram?
Blanche: Sì. E mi ha portato qui, dove nessuno mi vuole, 
e dove ho vergogna di stare…

T. Williams, Un tram chiamato desiderio

I corpi
sono sacri, sono arcaici.
Toccate e fatevi toccare,
togliete i confini, il filo spinato,
la fiamma dei vivi
è la vicinanza.

F. Arminio, Parole spalancate

Nell’Abécédaire, trasmesso nel 1996 da Arte, Gilles Deleuze in 
dialogo con Claire Parnet ripercorre le radici della sua riflessione 
filosofica attraverso l’individuazione di lemmi che cristallizzano 
fondamentali nuclei concettuali; si tratta di una tassonomia sor-
prendente per l’abbinamento di voci apparentemente discordanti 
(si pensi alla presunta distanza fra Tennis e Wittgenstein, oppure 
alla discontinuità fra Animal e Boisson), da cui emerge la natura 
fiammeggiante della sua immaginazione, nonché la profonda ade-
renza al principio delle cose. Se alcune occorrenze confermano 
il ‘posizionamento’ politico dell’autore – è il caso soprattutto di 
Gauche, Histoire, Résistance – altre invece riportano in primo piano 
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la sua disposizione creaturale, ovvero l’attenzione verso quella che 
lui stesso avrebbe definito logica della sensazione1. Su questo fronte 
occorre menzionare almeno il lemma Joie, che si orienta verso l’af-
fermazione di una ‘pratica della gioia’ da cui deriverebbe la costi-
tuzione attiva dell’essere, e Désir, forse l’idea cardine della filosofia 
resistente di Deleuze, che riassegna al desiderio tutta la sua carica, 
la sua funzione creatrice e destabilizzante. 

Si desidera sempre un «insieme». Non desidero mai qualcosa di 
isolato. […] Desidero in un insieme. […] Non c’è desiderio che 
non scorra in un concatenamento. […] Desiderare è costruire 
un concatenamento, costruire un insieme. L’insieme formato 
da una gonna, un raggio di sole, una strada… Il concatena-
mento di una donna, di un paesaggio, di un colore. Ecco cos’è 
il desiderio. E costruire un concatenamento significa costruire 
una regione2.

La natura cangiante, polimorfica dell’uomo in quanto ‘mac-
china desiderante’ trova nella tensione filosofica di Deleuze con-
densata nell’ABeCedario il luogo di uno slittamento, la rinuncia 
all’egemonia castrante della psicologia in vista di una più libera 
costruzione linguistica e di una prassi non vincolata. L’idea stessa 
di «concatenamento» autorizza una visione plurale e mobile, capa-

1 A partire dai grumi pittorici di Francis Bacon, Deleuze costruisce una fe-
conda linea ermeneutica votata alla definizione dello statuto sensibile del 
vedere e alla individuazione degli aspetti peculiari del processo di “figurazio-
ne”: cfr. G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, tr. it. Quodlibet, 
Macerata, 2008. 
2 G. Deleuze, D come desiderio, in ABeCedario. Film-intervista in 3 dvd, a cura 
di C. Parnet, DeriveApprodi, Roma, 2014.
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ce di accordare fattori diversi («una gonna, un raggio di sole, una 
strada») e di codificare una nuova retorica. Deleuze infatti giunge 
a definire la composizione di ogni «concatenamento» («Direi che 
un concatenamento comprende queste quattro dimensioni: stati di 
cose, enunciazioni, territori, movimenti di deterritorializzazione. E 
lì scorre il desiderio»)3 e ad annunciare così una fluida stratificazio-
ne di oggetti e codici. 

Il richiamo alla singolarità di ogni atto enunciativo, in rapporto 
a contesti, territori e manovre di affrancamento, fa sì che sia possi-
bile rintracciare l’evidenza di pulsioni desideranti dentro orizzonti 
rappresentativi peculiari, come il cinema e la drammaturgia, nei 
quali agiscono istanze stilistiche che incarnano la matrice stessa di 
ogni desiderio: i corpi. Il nesso corpo-desiderio produce in scena e 
sullo schermo un campo di forze di grande potenza4, in grado di 
confermare cliché e stereotipi culturali o di proporre nuove sogget-
tività, portatrici di un carattere imprevisto ed eccedente. 

I saggi che compongono questo volume provano a disegnare 

3 Ibidem.
4 Vale a tale proposito la disposizione di Nancy, per il quale «il corpo è un’in-
tensità» mentre la scena è la possibilità del corpo; in ogni caso, per il filosofo, 
la semantica del corpo non può prescindere dal desiderio e dalla pulsione: cfr. 
J.-L. Nancy, Corpo teatro, tr. it. Cronopio, Napoli, 2010. Su un altro fronte, 
non dissimile, si muove Derrida a proposito della qualità spossessante del 
corpo filmato, che però non esclude l’approdo a una verità possibile: davanti a 
una telecamera o alla vita «ciò che accade, e che non è accidentale, è una vera 
trasformazione del corpo. […] Non è lo stesso corpo che si sposta e reagisce 
davanti a tutti questi apparecchi. A poco a poco un altro corpo s’inventa, 
si modifica, avanza verso la sua sottile mutazione» (J. Derrida, B. Stiegler, 
Ecografie della televisione, tr. it. Raffaello Cortina, Milano, 1997, pp. 105-
106). Per un confronto fra il pensiero del corpo di Nancy e di Derrida si veda 
I. Pelgreffi, Il corpo-teatro fra Nancy e Derrida, in Intorno a Jean-Luc Nancy, a 
cura di U. Perone, Torino, Rosenberg & Sellier, 2016, pp. 95-100.
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una inedita tassonomia di desideri perimetrando i confini di quello 
che può intendersi come una sorta di contro-canone della post-
modernità. L’eterogeneità degli esempi scelti come casi di studio 
ribadisce il carattere polimorfico dell’immaginario contempora-
neo, ovvero la sua «traducibilità infinita»5, il gioco pervasivo di 
innesti, scarti e citazioni. Senza la pretesa di assolutizzare pratiche 
e dispositivi di sguardo, si vogliono mappare – attraverso alcuni 
autori chiave – i margini di una possibile geometria del desiderio6, 
abitata da liaisons dangereuses in cui i corpi esposti oltrepassano 
nette categorie di genere.

Dentro un quadro di riferimento teorico che attraversa i gender 
e i queer studies, le analisi proposte riguardano opere che mostrano 
modelli di performatività per l’appunto sui generis, spesso in bilico 
fra estasi e profanazione, nudità e mascheramento, ma comunque 
votate a una radicale esperienza d’amore, dal momento che «l’amore 
altera la libertà: esso le dà il desiderio dell’elezione e della dilezio-
ne dell’esistenza, di quella di un esistente – e sposta il suo niente, 
lo modifica volgendolo verso l’altro di un’esistenza singolare»7. Se il 
cinema di Derek Jarman, in stretto dialogo con la sua provocante 
produzione diaristica, offre storie di strenua militanza, paradigma-

5 M. Fusillo, L’ immaginario polimorfico fra letteratura, teatro e cinema, 
Pellegrini Editore, Cosenza, 2019, p. 9. 
6 Il percorso del desiderio è reticolare, rizomatico; segue a volte una logica 
mimetica altre una disposizione tragica, alternando livelli differenti di in-
tensità e registri espressivi: in tale direzione si muove Girard, che individua 
precise tipologie (la coquette, il masochista, il seduttore), chiamando in causa 
alcuni dei modelli della letteratura occidentale (Dante, Shakespeare, Racine, 
Kafka) e offrendo così una guida preziosa. Cfr. R. Girard, Geometrie del de-
siderio, Raffaello Cortina, Milano, 2012.
7 J.-L. Nancy, Libertà dell’amore, in Lo sguardo di eros, a cura di M. Vozza, tr. 
it. Mimesis, Milano-Udine, 2003, p. 17.
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tiche di un preciso orientamento culturale e sessuale, la levità delle 
ombre di Marjane Satrapi veicola una interessante potenza fanta-
smatica, pervasa da significative retoriche di ordine feticistico. La 
parabola artistica di Rainer Werner Fassbinder, già carica di pose 
furenti, produce una costellazione di testi che amplificano gli accenti 
dell’originale e determinano, nell’intermittenza dei codici, eloquenti 
variazioni sul tema del desiderio. Spostandoci su un fronte marca-
tamente teatrale, che però risente di influssi provenienti dal mondo 
dello schermo, la scrittura di Franco Scaldati si apre, attraverso pro-
fondi squarci lirici, a un orizzonte che anticipa modelli e figurazioni 
propriamente queer, nel quale la vulnerabilità delle creature si rivela 
innanzitutto tramite l’indecidibilità fra maschile e femminile, fra 
violenza e passione. Della stessa sostanza è fatto il teatro del corpo di 
Emma Dante, capace di alterare il consueto scenario della dramma-
turgia contemporanea grazie all’intensità di gesti e coreografie che 
mimano pulsioni primordiali e delineano un nuovo bodyscape. Lo 
stile oltranzistico di Wajdi Mouawad, Sarah Kane e Matei Visniec 
propone, infine, un atlante di segni e visioni in cui la violenza del 
desiderio viola la superficie dei corpi, recando con sé lo stigma dello 
stupro: nelle loro opere la feroce simbolizzazione del ventre vale a 
rappresentare l’indicibile oltraggio di ogni guerra. 

Quel che accomuna testi così diversi è innanzitutto la capacità 
del cinema e della drammaturgia di accogliere istanze identitarie 
fluide, irregolari, e con essa la forza di proporre discorsi sulla ses-
sualità che contribuiscano a ridefinire le soglie dell’immaginario. 
La vischiosità degli esempi selezionati mira a riaccreditare una cer-
ta filosofia dei corpi, alla luce della perentoria urgenza del desiderio 
perché, come suggerisce Franco Arminio, «toccarsi / sembra un 
gesto semplice / e invece è una grande avventura, / significa varcare 
la frontiera / del visibile».
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Le ricerche che animano questo volume sono nate a contatto con 
studiosi e studiose con cui ho condiviso negli ultimi anni importanti 
momenti di formazione e che spero possano ancora incrociare con 
me i loro sguardi nella reciprocità di un percorso di crescita. Desidero 
ringraziare tutte e tutti per aver discusso le mie idee, per aver accolto 
alcuni dei contributi che trovano adesso un nuovo respiro, per avermi 
infine mostrato che è possibile lavorare in modo ‘corale’. Per evitare di 
dimenticare qualcuno o qualcuna provo a segnare qui i loro nomi, in 
un elenco che vuole essere il manifesto di una gratitudine profonda: 
Silvia Antosa, Stefania Arcara, Tilli Bertoni, Simona Busni, Lucia 
Cardone, Monica Centanni, Alessia Cervini, Roberto De Gaetano, 
Maria Rosa De Luca, Anita Fabiani, Massimo Fusillo, Fernando 
Gioviale, Cristina Grazioli, Giulio Iacoli, Cristina Jandelli, Gaetano 
Lalomia, Simona Laudani, Giovanna Maina, Sara Martin, Anna 
Masecchia, Federica Mazzocchi, Mariagrazia Nicolosi, Donatella 
Orecchia, Laura Pernice, Mariapaola Pierini, Antonio Pizzo, Farah 
Polato, Elena Porciani, Rosamaria Salvatore, Simona Scattina, Attilio 
Scuderi, Chiara Tognolotti, Marco Venuti, Francesca Vigo. 
Ringrazio Giulia Carluccio per la scommessa della collana e per 
l’intensità del nostro dialogo. 
A Maria Rizzarelli devo esercizi di gioia e atti di resistenza quoti-
diana, sullo sfondo dei ‘nostri’ vent’anni.
Dedico questo studio a Reva Rimini, che ha scelto di vivere fino in 
fondo i suoi desideri.

Catania, 15 giugno 2019
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Nota di edizione

Alcuni saggi compresi nel volume sono già apparsi in altre edizioni, 
qui elencate, ma sono stati rielaborati e ampliati in questa occasio-
ne nella prospettiva di una ricerca unitaria:
Oltre la siepe: visioni ‘estatiche’ nel giardino di Derek Jarman, 
«Engramma», n. 121, novembre 2014; “Un bacio che brucia, brucia 
e muore”. Ciò che resta di Derek Jarman. Incroci fra letteratura e 
cinema, «Uzak», V, 16-17, autunno 2014-inverno 2015; Feticismo e 
desiderio in Poulet aux prunes di Marjane Satrapi, «Between», III, 
5, 2013, pp. 1-19; Each girl kills the thing she loves. Variazioni melo-
drammatiche sulla scena contemporanea, «Between», 7, 14, novem-
bre 2017, pp. 1-28; Di luce e di fango. Profili femminili nella dram-
maturgia di Franco Scaldati, in Il teatro è un giardino incantato dove 
non si muore mai. Intorno alla drammaturgia di Franco Scaldati, a 
cura di V. Valentini, Titivillus, Corazzano (PI), 2019, pp. 92-101; 
Mouawad, Visniec: il corpo della donna come campo di battaglia, 
in Dal nemico alla coralità. Immagini ed esperienze dell’altro nelle 
rappresentazioni della guerra degli ultimi cento anni, a cura di A. 
Baldacci, LoGisma, 2017, pp. 239-248; Un teatro senza paraven-
ti. Bestie di Scena di Emma Dante, «Engramma», n. 150, ottobre 
2017.




